松开牙。齿印还留在下唇内侧，又疼又麻。她把那句对不起咽回去，连同那点想逃的念头一起。

===

棚比她想的亮。亮到没有阴影可以藏表情。

粉白主光打在高台上，三台机像三只不眨眼的眼睛。垫边印着节目名，字被光晒得浅。外公司导演举手就是节点，语速快，像报菜名：「小心心、玫瑰热场。灯牌、嘉年华解衣。跑车、飞机字。火箭口交。天空之城满额——顾队，满额可以进。她自己撑开，你别先动手太多，礼物要看她求。」

苏冉站在灯下，每一个词都进耳朵，进胃，再沉到腿心。

解衣。自己撑开。口交。进。

她的第一反应不是怒，是错。像又一次站在会议室门口：是不是我听漏了，是不是我不该问，是不是我该更早知道。随即是更熟悉的那条路——自责。她怪自己没追问经纪，怪自己看见「成人」两个字还是签字，怪自己此刻双腿发软却仍在计算结算单。胃往下沉，指尖冰，腿根却热。热得不合时宜。像身体比她更早听懂了「求」这个字。

她没有退。

退了，冷藏就还是冷藏。退了，今晚这张被需要的门票就作废。苏冉把指甲掐进掌心，用那一点疼把「我可以拒绝」按回去。好女孩把拒绝当成过错，把承受当成改过。

顾明喆在她右手边站好。开播倒计时里，他没看镜头，看了她一眼。

那一眼很短。里面有兴趣。克制的、几乎称得上礼貌的兴趣，却让苏冉觉得自己的领口、腰线、并拢的膝，全被量过了。她脸热，心却更乱——原来他不是全无温度的队长。原来今晚对他而言，也不只是外派。

红灯亮的时候，她脸上已经有职业的笑。笑下面，牙关是紧的。

「家人们晚上好。」顾明喆的声音稳得像另一场发布会，「过了十二点，该睡的先睡。留下来的，今晚上课。」

苏冉接上，声线软，软里带着她自己听得见的颤：「我是闪光少女苏冉，ss07。原姐姐请假，团里让我来顶。第一次上这种课，说得不好，请家人们包涵。」

包涵。她又在先道歉。弹幕的字她看不见，只听见耳返里导播摘播：「先刷小心心」。每一句都像手，从屏幕后面伸过来，摸她的名字。

顾明喆把话题从换季、睡眠、身体紧，转到「亲密接触能帮人放松」。苏冉还想把话按回安全区：「老师说的……应该是肩颈吧？」

「肩颈是第一课。」他伸手。

掌心落在肩胛上。隔着薄布，温度清楚得近乎失礼。苏冉背脊一麻，肩想缩，缩到一半想起「我不躲」，又把肩膀送回去。送回去的那一下，让她自己都厌恶——厌恶自己这么快就懂讨好。他的拇指按进肩窝，一下一下，力道正经，像真的在揉开一块硬。可正经最可怕。正经让她没法把这只手定义成冒犯，只能定义成工作。

工作就可以继续。

「冉冉肩膀很硬。」他对着镜头说，「紧张的人这里先封。家人们扣个1，我们帮她打开。」

耳返：「玫瑰过了，可以往下。」

手从肩滑到后腰。腰带那一圈被他隔着布来回压。苏冉腰眼发软，软不是酸痛，是一种往下塌的空虚，像身体里有一扇不该开的门被顶了一下。热意从腰窝流进小腹，再低，再低，聚到腿心那一小点上。她第一次清楚感觉到阴蒂在布料里轻轻一跳。跳完，浅色内裤中央便潮了一点。潮意凉，凉完又热，热完她想并膝。

并膝是本能。是想把那点湿藏住。

「别并。」顾明喆贴着能进耳返的音量说，「并着，家人们看不清示范。」

她分开一点。只有一点。空气立刻钻进裙底，贴上湿热的布，像有人用凉指尖点了一下她最羞耻的地方。苏冉耳鸣了一瞬。她不敢低头看裙褶，怕看见自己把布料浸出形状。脸已经红到眼尾发湿，呼吸不得不变浅，浅了胸就更明显地起伏，乳尖在罩杯里一下一下去蹭那层薄垫——越蹭越硬，越硬越痒，痒到她想用手按住，又不能按。

心里有两个声音。一个说：这是通告，顾老师在教，你配合，你就还是好用的主播。一个已经沉下去，沉得很安静：他的手好稳。稳得她怀疑自己是不是太脏，才会在仅仅被按腰的时候就湿。她把「脏」按成「敏感」，再把「敏感」按成「我给节目添麻烦了」。自责是她最熟的衣服，比打歌服更贴身。

他的手绕到身前。掌根抵上小腹。

小腹那一层薄肉被按住的时候，苏冉几乎站不稳。那里太近了。近到她能感觉自己的呼吸把她的胸送进他即将到来的掌心。指尖还停在胸衣下缘之外，没有进，可乳尖已经先叛变——又麻又胀，像两颗被点名的芯。她想说话，想问这还算不算肩颈，问出口却变成更软的一句：

「顾老师。这个……还算肩颈吗？」

「算导入。」他答。喉结动了一下。那一下被她看见了，莫名让她腿心又热一寸，「礼物到一档，要解。你现在先适应手。」

适应手。

他把这句话说