一碗面两人平分，一块钱也要掰成两半。穷得叮当响，却还要每周都攒钱，去看最新出来的电影。

甜蜜的，辛酸的，感动的。

伴随她们生长，跟着她们大笑，台北街头那种市井气，满溢在屏幕里，也跟着光晕淌进了观众眼睛中。

到最后，时光一转，那么相爱的两个人，因为生活和世俗，更多的是理念不合，而选择分开了。

彼此都没有再开口，没挽留。

直到多年后，因为一个偶然，发现了过去在这个城市一起留下的足迹。一张早一点看到就不会分开的纸条。

时间就停在这里。

电影突然黑屏，灯光熄灭，很久之后，在观众窸窸窣窣的声音中，响起两个女人的嬉笑声。

“这写得什么啊？”

“诗。”

“给我看看。”

“不给，都没写完啦。”

“看看嘛……”

啵的一声，谁被亲了，转而是恼羞成怒的笑骂，“……靠北！又搞偷袭。”

“我看看，鱼群游过来？蚕食你我倒影？”

“还不还给我？”

“这写得很好啊，干嘛不给看。”

——鱼群游过来

咬食你我倒影

时间压成一碗

口袋大的蚵仔面

葱花在雪地旅行

姜汁在汽水罐结冰

我变千只虫

半道蝉仔声

惊动一世纪

你成一握沙

一屑尘

睏佇整暝梦境

再将希望交予车窗外，残昏树影

交予人海潮水，大醉酩酊

交予银纸钞票，虚构不平

交予宇宙鸣裂时的苍茫寂静

……

一首诗歌，并不算长。

在两个女主角用闽南语念完以后，最后爽朗空灵的女歌手摇滚乐声响起，画面上浮出一行字。

导演：楼庭。

淡出的下一秒，便是编剧栏。

有四个人的姓名，但放在第一个的是应拾秋。

应拾秋。

她的姓名人生中第一次靠在这么前，微微发亮，像是一颗星子沉于浩瀚的海。

尽管只有那么两秒，却足以重新定义世界对她来说的厚度。

电影散场，工作人员发了一张调查问卷，有收集一些关于电影的意见。应拾秋没什么想写得，便没有动笔。

收集完反馈后，主创上台，回答了关于创作和发行类的一些问题。

楼庭又在控场了，脸上挂起惯来营业时的笑容。

头发已经长到及腰，又黑又密。

一半散在脸颊边，一半别到耳后，露出那张棱角分明的侧脸。影院光打上去，阴影和高光分得太清，看起来清瘦，甚至几分憔悴。

应拾秋说不出自己的心情。

只是忽然意识到，这段时间她做过什么，过得怎么样，快不快乐，好像一概不知。

即便她能从相处的微小里感觉到她有找到生活重心，也很努力，可还是像差了点什么。

大概是对她自己的关心吧。

等她们聊得差不多，互相道别以后，楼庭才得空。

应拾秋慢慢走过去，问她，“结尾诗是你写的？”

她点点头，“只不过可惜，仍然是电影里说的那样，只有半首。”

“后面不写是你故意的？”

她不好意思地抿唇笑了，“是真写不出来。”

应拾秋眉毛一挑，“怎么会？”

“我想写出那种惊艳的感觉，但写过几个版本，都觉得不如不加。怎样，你会有头绪吗？”

应拾秋怔了一下，在脑子里过了遍她最后那一小节。

不确定地开口：“……然后躲在壳里，装成鸟兽飞禽，在树梢等雨过天明？”

楼庭眼睛一亮，有点讶然道：“这个感觉好像对了？”

“什么感觉？”

“那种枯土里等待希望的感觉。”楼庭脸上笑容放大几分，“我一直想要拍的电影就是这种！颓靡却又浪漫，废墟里可以得到新生。”

应拾秋若有所思接话道：“差不多是置死地而后生？”

“对，也可以这么想。”

安静两秒，很快楼庭又问她，“这句我可以放进电影的最后吗？就是还是原来的那首诗，但我想把这句完整的加上，作为物料宣传。”

“当然可以了，至于电影的话，我觉得不完美也是美。”

“你怎么跟我想得一样？”

今年楼庭报了好几个电影节。

物料、海报，一拨一拨往组委会送，送完了，剩下的就是等。等命运会不会刚好喜欢她刻下的这一刀艺术品。

入围通知是在九月上旬来的。

消息到的时候，楼庭还在跟制片