客厅昏暗压抑，只从卧室门透出一片光，像舞台表演正在落幕。邱语立在玄关，心里莫名一沉。

“就算生病了，我也要折腾一次，换个地方住，想要看得见风景的房间。”说着，他按亮客厅的灯。

“我叫你搬到我那房子去，你又不肯。”夏烽的口气甚至带着怨愤，“你可真倔。”

姐姐拿出弟弟的胸片，对着灯看，很快失去兴趣。她在沙发抱膝而坐，打开电视，从环法赛里随意选了一期。

三人沉默地坐成一排，夏烽不时扫一眼摊在茶几的胸片。上面肋骨根根分明，左心室、右心房轮廓清晰。除了心事，一切无所遁形。

“别看了，没什么可看的。”邱语平静地收好。若夏烽再仔细看，也许会在心脏的部位，看见他自己的名字。

该吃午饭了，邱语点了外卖。

看着那些拼命爬坡、肌肉痉挛鼓动、咧嘴喘气的选手，邱语也跟着难受，捂嘴轻咳。

“别咳了，你这就是心理因素。”夏烽也清了清喉咙。

“这是比利牛斯山脉，比赛时天气可真好。”邱语看着电视里蓝得发邪的天，脸上闪过艳羡。他环顾四周，目光一暗，“我也想有洒满阳光的客厅，换房时要好好挑一挑，窗户一定要大。”

夏烽笑了一下，起身去卫生间。

出来时，他手里抱着墙上悬挂的镜子。他关了客厅灯，带着半米长、一尺宽的镜子，径直走进卧室，没了动静。

蓦然间，一束阳光从门里斜射而出，刺破昏暗，打在邱语右边的墙上。

他怔了一下，扬起嘴角，小心地伸手触碰那道灿烂。是有温度的。

走近卧室，只见学弟用卫生间的镜子，和姐姐的一面小镜子，经过两次反射，把那束阳光从窗口引到了客厅。

“光以直线传播。”夏烽微笑，“只要想想办法，就没有光照不到的角落。”

邱语笑着退回逼仄的客厅，解开衬衫，让这束二手阳光，打在自己潜藏肿瘤的胸口。好烫，好鲜活。

“真好啊，我不想死掉，还有好多事没干……”他掩面啜泣，白皙略显单薄的胸肌急促起伏。学弟靠了过来，像这束光一样拥抱了他。

这晚，他们闲聊了一夜。更多，是夏烽在说话。

夏烽真的很健谈，在黑暗中用嘴带邱语游历南极，冰川在阳光下是淡蓝色。德黑兰机场的烤肉卷饼很好吃，再也没尝过类似的味道。

去坦桑尼亚看角马迁徙，又去攀登乞力马扎罗。

山麓是热带雨林，行至半山，成了温带森林。羚羊的足迹，印在草甸。火山口内，千年冰川镶嵌于岩壁。阳光穿透云雾，雪冠折射着钻石般的光芒。

每千米6c的气温落差，将赤道的炽烈与极地的凛冽，熔作一首垂直的诗。

夏烽说，这诗常常修改。

全球变暖，雪线以每年1米的速度退却。迟早有一天，《乞力马扎罗的雪》会变成《乞力马扎罗的雪呢？》

邱语以为，自己笑不出来，可还是被逗笑了。

“爸妈，我和姐姐挺好的，身体也都很好，刚做过体检。”

“我没有因为小烽，而忽略姐姐。我用心里想自己的那一块，去想他。”

翌日，邱语去医院前，在家庭群里这样说。

他没带姐姐一起。一片疾苦中，她看环法赛的样子格格不入。

旁边人忧心忡忡地谈手术的事，她在那说：“珍宝车队的温格高突围了，像一把手术刀。”

邱语饿着肚子，打了显影剂，在休息室发呆。1小时左右，广播响起电子音：“邱语，请去洗手间排尿。之后开始快速多喝水，喝够500毫升……在机房门口等候。”

邱语麻木地照做，举瓶痛饮。

为什么是我？吨吨吨。

老天就这么恨我？吨吨吨。

手术之后，还得化疗，要秃了吧？小烽说我是校草，可惜要荒漠化了。吨吨吨。

他放下水瓶，难过得流了几滴泪，慌忙又喝一口，把流失的液体补上。后来才知道，喝水是为了把胃撑大，流泪没什么影响。