楚萸醒来的时候，第一眼看到的是赤红色的琉璃穹顶。

那颜色像凝固的火焰，从穹顶的中心向外一圈一圈地晕染开去，边缘处融进了金粉描绘的云纹，在透过窗棂的晨光中微微泛着暖意。

空气里弥漫着一股淡淡的沉水香，混着某种她说不出名字的、清冽而微苦的药草气息。

身下的床榻柔软得不像话，被褥是上好的天蚕丝，贴着皮肤像一片温凉的云。

她盯着那片赤红色的穹顶看了很久，脑子里一片空白，像是被人从一场漫长的、模糊的梦里猛地拽了出来，还没来得及站稳。

门被轻轻推开了。

霄霁岸端着一碗热粥走进来，穿着一件月白色的长袍，头发用玉冠束起，眉眼温和而舒展，像一株被移栽到庭院里、终于扎下了根的青竹。

他走到床边，将粥碗放在床头的小几上，自然而然地伸手探了探她的额头，掌心温热而干燥，贴在她微凉的皮肤上，让楚萸感到一种近乎依赖的安心感。

“醒了？”他的声音很轻，带着一种小心翼翼的、像是怕惊动什么的温柔，“饿不饿？”

楚萸看着他的脸，心里涌起一种奇怪的、说不清道不明的感觉。

她认识他，她记得他——那个暮春的傍晚，她背着药篓从青鸾山上下来，在村口的老槐树下踢到了一个浑身是血的人。她把他捡回了家，给他治伤，给他做饭，给他取名叫霄霁岸。她记得这些，记得清清楚楚。

但其他的事情，她什么都不记得了。

她不记得自己是怎么受伤的，不记得自己是怎么来到这个地方的，不记得这座赤红色的、恢弘得像宫殿一样的建筑叫什么名字，不记得那些在她身边来来去去的、穿着统一道袍、对她毕恭毕敬的人是谁。她只记得霄霁岸，和那个赤红色长发的少年。

洛焰呈是第二个进来的。他端着一碗药，黑漆漆的汤汁在白玉碗里晃荡，他端得小心翼翼的，生怕洒出来一滴。

他的表情很别扭——既想表现出“我只是顺便帮你端一下”的漫不经心，又藏不住眼底那点小心翼翼的紧张，嘴角抿着，耳朵尖泛着淡淡的粉色。

“喝药。”他把药碗往她面前一递，语气生硬，像在下命令，但手伸得很稳，碗沿离她的手不到一寸，刚刚好是她一伸手就能够到的距离。

楚萸接过碗，低头喝了一口，苦得皱起了眉。洛焰呈看着她皱成一团的脸，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了，从袖子里摸出一颗蜜饯，放在她手边。

“喝完吃这个。”他说，声音依然生硬，但耳朵更红了。

霄霁岸看了洛焰呈一眼，洛焰呈被他看得有些不自在，梗着脖子别过脸去，一副“你看什么看”的表情。

霄霁岸没有说什么，只是嘴角微微弯了一下，那弧度极淡，却分明带着些温和的了然。

楚萸把药喝完，吃了那颗蜜饯，甜味在舌尖上慢慢化开，冲淡了满口的苦涩。

她靠在床头，看着这两个人——一个坐在床边，一个站在床尾，一个温和如春风，一个别扭如秋霜，明明气场完全不同，却莫名地和谐，像是一幅画里缺一不可的两笔。

“霄霁岸，”她开口，声音还有些虚弱，“这里是什么地方？我怎么会在这里？”

霄霁岸和洛焰呈对视了一眼。那一眼很短，短到楚萸几乎没注意到，但那里面有一种无声的、默契的、像是提前商量好了的确认。

“青鸾山起了大火。”霄霁岸的声音依然温和，但语速比平时慢了一些，像是在斟酌每一个字的分量，“整座山都烧了，村子也没了。我们赶到的时候，你已经昏倒在火场里了，受了很重的伤。我们把你带回来养伤，你昏迷了七天七夜。”

楚萸的手指猛地收紧了，用力地掐进了掌心，指节泛白。她想起了张婶，想起了老李头，想起了柱子，想起了柱子家那个刚学会走路的孩子。

那些面孔在她脑海中一闪而过，模糊而遥远，像是隔着一层氤氲不散的浓雾，看不真切，但那种失去的感觉是真实的，沉甸甸地压在胸口，压得她喘不上气。

“都……都没了？”她的声音在发抖。

霄霁岸没有说话，只是伸出手，握住了她那只仍在微微颤抖的手。他的掌心干燥而温暖，包裹住她冰凉的手指，缓缓收拢，像是在无声地告诉她——我在，我还在。

洛焰呈站在床尾，看着她微微泛红的眼眶，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。他转过身，走到窗边，背对着她，赤红色的长发垂落在肩后。

那发丝如火焰般垂落，却失了跃动的温度。他的手指攥着窗棂，攥得指节发白，下颌线绷得紧紧的，像在拼命忍着什么。

楚萸没有看到他的表情。她只看到了一个沉默的、僵硬的、像是在跟什么东西较劲的背影。

她不知道那场“大火”是编出来的，不知道她的村子是被心魔屠的，不知道那些人是被她的手杀死的，不知道霄霁岸和洛焰呈在她昏迷的七天七夜里反复推敲了无数遍每